手机之父克罗洛普－手机20周年记

1983年6月13日，美国摩托罗拉公司将世界上第一台手机推上了市场，这台名为Dyna TAC 8000X的手机重794克，长33厘米。笨重厚实。一旦掉到地上，上下两层楼面都能听见那轰然的巨响。价格高达3995美元。最长通话时间是一个小时，可以储存30个电话号码。

其实，第一台手机早在此十年前已经研制出来。1973年，摩托罗拉的总设计师克罗洛普和他的同事们只用了6周时间，就完成了世界通讯史上这场革命。

从研制成功到走上市场，整整持续了10年－比中国八年抗战还长了两年。原因一是建立第一批手机信号接转站需要大量时间；原因之二：美国当局给这种看不懂的东西办理审批手续需要漫长的考虑时间。

从美国市场到德国市场，又化了9年时间。1992年夏天，第一台摩托罗拉手机－型号“International 3200”才走上德国市场，价格是3000马克。与先祖的唯一区别是，9年的大西洋风浪，使它登上欧洲大陆时瘦得只剩下500克了。克罗洛普至今还记得当年的场面：“人们排着长队”。

第一次“真正的”手机电话是克罗洛普1983年在美国一家宾馆餐厅里打的。他坐在餐厅外的平台上，对餐厅经理说：“请您给我们送矿泉水来。”当他看到餐厅经理因为顾客能从平台上给他打电话而惊讶莫名时，他乐得就象一个捡了金元宝的小偷一样。

今天这个手机之父对手机到处都能打电话反倒觉得不是一件那么好的事了：“当我在机场不得不听着别人说的私房话时，有时我就想：天哪，我们都干了什么？”

德国人的这种思想比克罗洛普更典型。90年代初，人们在中国已经经常能见到拿着一个大家伙，得意洋洋，边走边大声说话的男女。那是身份的显示。而在德国，直到90年代末才得到真正的市场突破。德国人长时间觉得在街上公众面前边走边打电话很傻。但手机的方便性更能说服人。不时有这样的报导，一名在阿尔卑斯山滑雪遇难的女孩子通过手机与救难者取得了联系，从而救了自己。这样的广告无疑是最好的。

克罗洛普1930年生于芝加哥。他在摩托洛拉当了42年的设计师。第一台便携式电视机同样出自他手。六年前，他才退休。

当初他还是一般的设计人员。他说服了公司发展部的头，让他给自己的大众牌汽车设计一个汽车电话。这个头说：“所有的人都向我解释说，为什么这么一个东西好不了。于是我说，OK，你们给我造一个这种烂货出来。”

克罗洛普于是研制了一个汽车电话。他开着他的大众车，在高速公路上试打电话。但他的头不喜欢他研制的那个东西，唠唠叨叨地说：“这家伙是白色的，看上去不象电话机。”几年后，摩托罗拉出售了这种被名为“超级脑袋（Super Head）”的电话机，受到了顾客的热烈欢迎。

1989年推出的新一代可合盖的手机Micro TAC 950和1996年推出的Satr TAC也是克罗洛普设计的。当他介绍那种合盖结构时，人们怒气冲冲地责问他：“你不是对我们说过，耳朵和嘴巴之间的距离是非常重要的吗？”是的，手机缩小了，不再考虑嘴巴与耳朵的间距，先是变成了350克，每个人都可以把它装进口袋里。也正是这个改革，使手机真正地走向了普及。

今年，这位伟大的发明家已经73岁。白发苍苍的他仍然是那么幽默。他表示，现在最新的合盖式或折叠式手机对他来说已经高深莫测了，“使用说明比手机要大四倍。我不断地学习怎样使用所有的功能。”

（平心）