chi1308 int Guan Jun

《大腳印兒》這本書首先以12個月的時序介紹了每個月的重大事件，其中大量描寫都是 "現場實景"，而在第二部分則是七個"列傳"。作者為之作傳的人物除了劉翔、火炬手金晶等知名人物外，還包括奧運民工、拆遷居民、奧運口號投稿者等普通人物。這樣一部著作，也許會引起不少人的關注和興趣。但是在聯繫了20多家多家國內出版社，卻沒有人願意出版之後，關軍決定將作品通過網路傳播，網路版本的封面上有這麼一行字"2008年，假如你曾參與抗議家樂福，參與抗議CNN，曾認為受到西方的迫害，那麼，建議你不要閱讀此書，以免引起不適"。以下是採訪內容。

德國之聲：關軍先生，您的最新作品是《大腳印兒：見證奧運陰影下的2008》，為什麼您會想到要寫這本書？

關軍：第一，我的記者生涯比較複雜，既做過體育方面的，在《體育畫報》中文版，也做過社會方面的，比如在《南方周末》、《中國新聞周刊》。所以我很願意通過體育的角度來觀察社會，而奧運會我覺得提供了一個最好的機會。因為中國辦奧運本身遠遠超過了體育的范疇，所以我覺得可以通過北京奧運會，包括整個2008年，對中國的現狀做一個觀察。

德國之聲：這本書為什麼會取名"大腳印兒"？

關軍：實際靈感是來自於奧運會開幕式的時候，有29個焰火燃放，那個表演的名字叫"大腳印兒"。我覺得2008年對於中國歷史來說留下了太多非常重要的事件，所以我覺得這個比較符合"大腳印兒"這麼一個創意。

德國之聲：在這本書的前言裡，您說自己想寫的是一本關於2008年的中國的全景式社會實錄。我們看到這本書主要由兩部分組成，第一部分是按照時間順序，從一月份寫到十二月份，第二部分是七個"列傳"，講述了七個身份不同的人物。這樣類似"史書 "的寫法是事先就有所計劃，還是順其自然的形成的呢？

關軍：全景實錄是最初就想好的，但是按照每個月份來寫是後來才想到的。因為當初也沒想到2008年幾乎每個月都有很重大的事情發生。我也不是很牽強的按照每個月來排列，只是確實這一年非常飽滿，很多很多的事情貫穿了全年。

德國之聲：您書中提到的主要事件包括南方雪災、陳冠希"豔照門"、西藏事件、火炬接力、汶川地震、奧運主題、毒奶粉事件、經濟危機，包括最後的紀念改革開放三十周年。在這些事件中，有很多非常細致入微的描寫，比如雪災時期的廣州火車站、"鳥巢"建設工地，包括劉翔的少年時代成長經歷，這應該是一個非常龐大的工程，這些訊息是如何蒐集的？

關軍：多數都不是蒐集的，而是直接採訪的。當然不包括劉翔那個，因為劉翔的特殊身份，採訪不到。所以採訪了他的少年時代的教練和隊員等。應該說書裡絕大部分東西都是我第一手的東西，只有一些重大的事件也參考了其他媒體的一些報導。

德國之聲：這本書從準備，到實際採訪，再到最後完成，大概花了多少時間？

關軍：應該是一年半。從最早決定寫這本書大概是2007年的10月份左右，寫完是今年的四月份。

德國之聲：您說這本書裡的內容大部分是親自採訪的結果，您也到了很多事件現場，比如奧運火炬在美國洛杉磯的傳遞，以及國內東北的本溪，一個為火炬接力做出大量準備，卻最終與火炬無緣的城市。出現在事件現場是因為記者的本能敏感，還是純屬運氣？

關軍：應該說還是湊巧了。我老家是本溪人，我覺得到那邊能夠獲得更多的資源，我本來想觀察的是，一個並不是很大的城市如何為了奧運會傾盡全力去準備，包括民眾要付出什麼，但我萬萬沒想到最後是這麼一個結果（記者註：為了保障奧運火炬在鞍山安全傳遞，組織者臨時取消了本溪的傳遞行程。）前面的（準備工作）我也看到了，但沒有想到最後是這樣一個戲劇性的結果。

德國之聲：您這本書裡貫穿一年的時間跨度，當然也對官方和民間都有各種角度的描寫，個人感覺是書中對官方和民間都是褒貶兼有，但是似乎對民間更為偏愛，比如在書裡的7個"列傳"人物中，普通人就有三個，包括奧運民工、奧運拆遷戶等等。是不是您認為民間在奧運會裡扮演的角色更值得關注？

關軍：談不上偏愛。我覺得恰恰因為這些人是官方媒體正規渠道比較容易忽視的。所以我希望奧運會大家看到的不是光環下的人，而是普通人做出的犧牲。

德國之聲：您想關注哪些官方主流渠道沒有關注到的人群和事件，看看普通的中國人為奧運會作出了哪些犧牲、讓步和妥協。那麼在寫這本書之前，您有沒有想到會被禁呢？這本書最終還是無法進入主流的媒體空間。因為畢竟這本書的書名裡有"奧運陰影"這樣的字眼，而瞭解中國出版制度的人應該都知道，這樣的書名是不可能通過審查的。

關軍：其實，"陰影"這樣的字眼是我在書出版不了之後的一種情緒宣洩。實際上，最初送給出版社的時候書名裡沒有"陰影"這樣的稱謂的。我現在其實處於一個非常尷尬的局面，我為了能在國內出版，書裡有很多實際上是很委婉的描述，包括一些批評也是比較溫和的，但是沒想到最後還是出不來。所以我設想一下，如果我這個寫法拿到海外出版的話，其實是不受歡迎的，因為很多東西說的不是很直接。

德國之聲：那麼說，寫之前您確實沒想到這本書會被禁？

關軍：我想到可能會有一定的風險，但沒想到會這麼嚴重吧。我覺得我已經盡了我最大的努力來規避這種風險，就是說在不違背我個人的一些基本原則的基礎上，但是沒想到還是這個結果。

德國之聲：您應該聯繫過相關的出版社，那麼他們不同意出版的理由是什麼呢？

關軍：比較複雜。說實話，也有一些是以市場原因來拒絕的，說時過境遷了，奧運會已經沒有人關心了，這可能也是一部分的事實吧。更多的理由還是說今年是六十年（國慶）大慶，可能整個政治氣候的敏感程度不比去年要差，所以大家都不願意承擔這樣的風險。

德國之聲：現在您選擇在網路上傳播這本書，效果怎麼樣？對於一名寫作者而言，網路是不是提供了另一個表達空間，這個空間是否能夠抗衡，或者至少是補充傳統媒體空間的能力呢？

關軍：我覺得傳統媒體對於一個寫作者而言依然有誘惑力，因為寫作者對於紙質出版物會有一種特殊的感情在裡面。還有從傳播效果來說，因為它不是出版物，所以也沒有辦法在所有媒體做一個真正的介紹，所以傳播的效果非常有限。

德國之聲：2008年，中國有奧運，又經過了那麼多的重大事件，剛才您也提到，有出版社以"現在人們不關心奧運"為理由拒絕出書。如此轟轟烈烈的奧運會乃至2008年究竟給中國人留下了什麼呢？

關軍：我個人覺得，可能大家事先，在奧運會以前都過分高估了奧運會的作用。包括有些民主人士認為（奧運會）會改變中國的民主生態，可能會給中國帶來更多的民主氣息。包括官方認為通過舉辦奧運會可以改善中國在西方的形象。這些都是過於樂觀了。因為中國的情況確實是比當初東亞的韓國、日本要複雜的多，所以真正的變化沒有那麼大，但是我覺得這也是一個中國必然的過程。因為中國要最終走向開放的話，還是需要這樣的一些機會。

德國之聲：您的本書前言的最後引用了法國哲學家帕斯卡爾的話"中國使一切變得模糊不清，但依然有光明可尋，去尋找吧。"經過奧運這一年，包括您寫書的一年半時間，也包括書寫成後無法出版的經歷，對您個人有怎樣的改變？依然是"模糊不清"，依然要尋找光明？

關軍：對。包括我個人來說，這本書對我並不是一個打擊，而是一個激勵。我可能將來的方向也會做一些個人的歷史記錄，包括做某個人物或事件，未必這麼宏大，這是我個人的一個選擇。哪怕將來這些書都出不來。我相信，將來總有一天會出來。

採訪： 石濤

責編： 達揚