Оплеванный немецкий классик устал от читателей

"Слова Гриммов" - не хронологическое, но идейное завершение беллетризованных воспоминаний 83-летнего мэтра немецкой литературы Гюнтера Грасса (Günter Grass). Две предыдущих книги мемуаров - переведенные и на русский "Луковица памяти" и "Ящик" (в русском варианте "Фотокамера") - рассказывали о его юности и о многочисленных женах, подругах, детях нобелевского лауреата.

Объяснение в любви

И в новой книге идет речь не столько о братьях Гримм, сколько о политической составляющей биографии самого Грасса, его активной пропаганде социал-демократических идей, участии в предвыборной кампании Вилли Брандта, борьбе против американского империализма и так далее. Братья Гримм, правда, там тоже присутствуют, но не как авторы знаменитых во всем мире сказок, а как создатели, зачинатели не менее знаменитого, но лишь в Германии, "Немецкого словаря".

"Это объяснение в любви к немецкому языку. Не объяснение в любви к братьям Гримм - но к языку, с которым я работаю уже шесть десятилетий", - так говорит Гюнтер Грасс, давший своей книге подзаголовок "Объяснение в любви". Языковой игры в книге и в самом деле много. Искусством жонглирования словами и словарем этот действительно большой мастер языка владеет великолепно (что в переводе, к сожалению, очень трудно передать). Уже в самом названии есть языковая аллюзия. "Grimms Wörter" – это явный отсыл к "Grimms Märchen", то есть к хрестоматийным "Сказкам братьев Гримм".

"Филологичность" книги подчеркнута и в ее структуре. Главы называются буквами латинского алфавита. В главе "В" мы читаем, например, о Вилли Брандте (Willy Brandt) и Генрихе Бёлле (Heinrich Böll). Пассажи о них и об их разделяемом Грассом "левом" мировоззрении перемежаются с языковыми экзерсисами и рассуждениями о силе слова.

Сто Германий - лучше, чем одна?

События, описанные Грассом в третьей части его замысловато сделанных мемуаров происходят в первой половине шестидесятых годов 20 века, а последний том 32-томного сравнительно-исторического словаря германских языков, который начали составлять Якоб и Вильгельм Гриммы, как раз и вышел в 1960 году, спустя 120 лет после того, как братья начали работать над ним. У Грасса такие совпадения не случайны. Подобных мостиков, перекинутых через годы и века, в его новой книге много. Показательна здесь сама история словаря.

В 1837 году только что взошедший на престол ганноверский король Эрнст Август (Германия была разделена тогда на множество королевств и княжеств) отменяет слишком либеральную, по его мнению, конституцию и увольняет семерых строптивых профессоров Геттингенского университета. Среди этих профессоров были Якоб и Вильгельм Гриммы. Акт беззакония авторитарного правителя имел неожиданные для немецкой культуры последствия. Ссыльные Гриммы, жившие сначала в Касселе и позже в Берлине, чтобы заработать на жизнь, приняли предложение одного из лейпцигских издательств и начали работать над словарем, который сегодня почитается в Германии не меньше, чем в России толковый словарь русского языка Даля. Правда, довели Гриммы его только до буквы "F", но их работу продолжили другие.

Эту историю Гюнтер Грасс вспоминает для того, чтобы показать, каким благом была, оказывается, раздробленность Германии: мол, изгнание из одного королевства стало толчком к созданию шедевра в другом. Грасс тут же заводит разговор об объединении Германии, по поводу которого страдает до сих пор. С самого 1989 года он отказывается говорить об "объединении" и тем более о "воссоединении" страны. Для Грасса всё это – лишь поглощение ГДР, этакого лакомого кусочка, жадной капиталистической Западной Германией, поклоняющейся золотому тельцу. Грасс упорно не хочет признавать ни других интерпретаций, ни даже очевидных фактов: объединения добились прежде всего жители ГДР, вышедшие на улицы Лейпцига, Дрездена и Берлина...

Козел отпущения

О своем шестидесятилетнем литературном стаже нобелевский лауреат говорит с гордостью. Разумеется, и нам следует отнестись к этому с почтением. Но роман "Жестяной барабан", самое значительное произведение Гюнтера Грасса, которое принесло ему мировую славу, вышел полвека назад. За это время перо Грасса заметно потяжелело, сюжет стал пробуксовывать на поворотах, писатель чаще, чем раньше, впадает в назидательность, щедр на поучения и мрачные пророчества. Один из немецких критиков, не скрывая иронии, озаглавил свою статью о новой книге Грасса, пародируя собственный прием писателя: "И - как Инстанция, Н - как Нравственная". И начал статью, как бы цитируя Грасса: "Поговорим обо мне, поговорим о Германии".

Поледняя глава книги называется "У цели" (по немецки "Am Ziel", а Z - последняя буква латинского алфавита). В ней Грасс, сравнивая себя с пророком, вещающим в пустыне, говорит о себе так: "Заклейменный как человек, якобы не допускающий, что может быть неправ, как всезнайка, указующий, что нравственно, а что нет, я могу сравнить себя, оплеванного и поносимого, с библейским козлом отпущения. В пустыне вещать тяжело". Устал классик, устал. От глупых, неблагодарных читателей устал. Жаль, что без них никуда.

Автор: Ефим Шуман
Редактор: Дарья Брянцева

Günter Grass
"Grimms Wörter. Eine Liebeserklärung".
Steidl Verlag, Göttingen 2010